《天南海北常州人---作家周洁茹访谈录》

前言：

九十年代以“七零后作家代表”轰动全国的名作家周洁茹，封笔十五年重出文坛，连续出版多部重要作品。继长篇小说《岛上蔷薇》，小说集《到香港去》《香港公园》，随笔集《请把我留在这时光里》《我当我是去流浪》后，最新随笔集《一个人的朋友圈，全世界的动物园》也已经面市。这些创作都以她生活过的美国加州、纽约，香港等地为背景，更值得注意的是，暌违多年的她并没有单纯重复过往的写作经验，而是通过新的写作对象与写作路径，有意展现更进一步的文学立场。如今她携新作重回江南，可谓似曾相识燕归来，我们一起来谈一谈作家周洁茹与故乡常州的情感，以及她在香港的生活与写作。－－邵栋

问：邵栋，男，1989年生，江苏常州人。曾获台湾林语堂文学奖小说首奖（2016），香港青年文学奖（2016）以及大学文学奖（2015）。现为香港大学中文学院博士在读，主要研究范围为现代小说与南社，华语系文学与电影，研究论文见于《中外文学》、《华文文学》、《香港文学》、《曹雪芹研究》等。

答：周洁茹，女，1976年生，江苏常州人。小说作品见于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《十月》等刊，出版长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。1996年萌芽新人奖小说奖，1999年常州市文联专业作家，2000年中国作家协会会员，同年移居美国，2009年移居香港，2016年香港作家联会理事（委任），《香港作家》编委。

Part1 故乡

问：洁茹你好，欢迎回来，一方面是特别高兴你又给我们带来了新作品，同时也是回到了故乡。差不多二十年前，你写了《到常州去》和《到南京去》，对于本地风物与年轻人都有着细腻的观察，如今回来，感觉故乡有什么变化吗？

答：人的变化肯定是巨大的，很多人我都不认识了。感觉大家对自己身体的建设很忽视，故乡当然没有变化。故乡永远是父母，没有什么可以超越齐邦媛老师说过的那句，故乡是你年幼的时候，那些爱过你、对你有所期许的人，那些就是故乡。唯一还会爱我，对我有期许的，当然是父母。

问：常常看到你写的关于常州风物以及美食的散文，雅致有味，非常耐读。除了这类散文之外，会有计划再写有关家乡的小说吗？

    答：我不是一直在写家乡的作品吗？散文或者小说。动画电影《熊猫故事》里的熊猫说的，要想回到故乡去，那可是太难了。死也没有用。我下定决心，一定要活下去，直到回到故乡。

问：有过思乡的时候吧，怎么排解？

答：我刚离开家乡的时候很“思乡”，我在那个时期的短句集里发现我曾经说过这么一句话，“泡一杯茉莉花茶，放一曲《春江花月夜》，然后闭上眼睛，就回到了中国。”

问：常州、美国、香港，这三个地方对现在的你来说分别意味着什么？

答：常州是我的故乡，故乡不可替代。美国是我度过最好年华的地方，是我奋斗和流泪但是不后悔的地方，香港是我现在居住的地方。你生活在这里，你可能无法爱上它，但是要尊重它，你要尊重你居住的地方。尊重是相互的。

问：从美国来到香港，从空间距离来说，离常州近了不少，能否从乡情的角度谈谈你在美国、香港生活的不同体验？

答：空间距离对我来说没有任何差别，飞十三个小时跟飞三个小时都是一样的，都是你要去机场，去飞。另一位常州作家赵志明问过我，以前的作家，像威廉福克纳，马尔克斯，都会创造出一个地方，来安置他的故事和小说，比如说我们已经有一个香港，有一个常州，我们还会去重新创造一个地方吗？或者说有必要吗？我觉得这个问题太大了没有办法来答，我就说我一直没有觉得自己是在地球，我们都是飞来飞去的，不需要一个地方。

问：今年是你定居香港的第八年，能否简要描述下你在香港生活的一天（日常）？

答：今年，2017年，也是我回来写作的第三年。我在1999年是一个专业作家，日常就是写作和开会，那个年代的专业作家就是要开会，不知道现在还有没有专业作家？专业作家们是不是还要开会？我现在的状态就是写作，没有开会，我说过这是我给我自己挣的自由，写不写的自由，写什么不写什么的自由。我每天五点四十五分醒，六点半坐到电脑前，到十点半，有时候写几千字，有时候一个字都不写，刷文学城和朋友圈，同时整理房间，吸尘，洗衣服，晒衣服，一切家务。不抽烟，不喝酒，不吃早饭，不吃午饭，吃东西会让我迟钝，血液凝固，睡午觉也会让我变慢，我从来不睡午觉。出去吃下午茶之前我一定要看一个电影。十一点睡觉。睡前写一点字，答记者问这种，收寄邮件，写信，跟朋友说说话。微信和朋友圈是我的一天里花的时间最多的部分，有人跟我说你要是不写朋友圈能写得更多，也只有我出版了我写在朋友圈的字，《一个人的朋友圈，全世界的动物园》，感谢江苏凤凰文艺出版社。

问：对初到香港的人，可否推荐一两本关于这座城市的读物？小说、游记、旅行指南皆可。

答：初来香港的人，旅游还是居住？如果是旅游，长空出版的食玩买终极天书很好用，便利店都有卖，金光闪闪。若是居住，蔡澜的专栏结集书很好。对于大部分人来说，对的读物一定是要有用的，而且读来愉快。

问：从你的阅读经验出发，推荐一两本香港文学作品。

答：香港的文学作品我读得更少，那些重要的香港作家和他们的作品，舒巷城《鲤鱼门的雾、太阳下山了》，刘以鬯《酒徒》，崑南《地的门》，也斯和西西，都是香港文学的基础阅读，可是我都没有读过。我知道我也说过阅读没有开始也没有结束，阅读没有期限那样的话，我甚至写过《阅读课》那样的阅读指导文章，可是我自己一直都没有准备好，我很抱歉。

问：可否推荐一个你最喜欢的香港的地方。

答：乌溪沙。

我去过很多地方的码头，台北的淡水码头，旧金山的渔人码头，圣克鲁兹，大西洋城，新泽西的新港，澳门。有一阵子我每天早晨都去哈德逊河的河畔散步，总是早晨，已是天光，却白到透明的月牙。哈德逊河的河水有时候很满，有时候很浅，有时候可以看到玛丽号。木头的码头，长到走不完的栈道，台湾基督徒抱着她初生的小婴儿，周身温暖的光，每一个跑步的老年人都对我说你好。

我刚刚回来写作的时候就是写了很多散文。散文就是生活。

一些生活中的朋友说我的散文好看多了，虽然我完全不同意他们的说法，我当然是一个主要写小说的作家。但是我可以理解他们，他们都是真正生活在香港的人，散文里出现的字，场景，都是他们每天都要过的生活，真正的生活。我香港的家在乌溪沙，门前是海，沙滩，码头，我不知道那些船从哪里开来，又开到哪里去。我很少去海边，我已经完全不会散步了，我不在乎日落还是日出，朝阳还是晚霞，我浪费了我自己。他们说乌溪沙的海滩是全香港最浪漫观赏夕阳的海滩，我已经住了六年，可是从来不在傍晚去那里，直到有一天，TVB的摄制组离开了，海滩上遗留了布景，巨大的心，手写的我爱你，波浪都擦不去的我爱你，一个人都没有的海滩，冷清到凄凉，我沿着海滩直走到码头的尽头，已经废弃了的码头，乌溪沙到马料水再也不需要船。你为什么离开家乡，更好的生活？你梦想的生活？很多人的离开，只是要活下去。