炮火纷飞中的青春

——抗美援朝那些年那些事

路  歌

       人生的珍贵记忆汇集成心灵纪念馆，在朝鲜战场的上千个日日夜夜，尤其在我生命中刻下了深深印记。忘不了平生第一次看见鲜血映着白雪时的惊诧；忘不了敌机投弹时，每颗炸弹都似乎朝我笔直下落时的紧张；也忘不了一口炒面一口雪的美味佳肴……这艰苦的历程是我一生最灿烂的青春年华。我要从这个纪念馆撷取几个片断，六十多年来它们一直是我脑海深处闪亮的记忆。

急行军

        跟上！跟上！

       前面的同志往后传，不要掉队！

       夜漆黑，数十年前的异国战场，坑坑洼洼的丙级公路，一支不长的队伍在急行军。

       说来真有些突然，一切都在仓促和匆忙中开始。本来我们正在“中戏”排练“小品”，突然停止，老师说：“霸道的美国对朝鲜发动了战争”，并重点强调了与邻国是唇亡齿寒的关系。我们听后纷纷要求参加中国人民志愿军，要用实际行动抗美援朝、保家卫国！

       学院批准了十几名男女同学的申请，其中包括我。“啊，真棒！”我心中涌动着亢奋和激情。

       很快知晓是铁道兵文工团来校接兵，给我们发了军装等必需物品，任务很明确“为兵服务，鼓舞士气”，并且交待了不少注意事项。如要学会打背包，敌机临空要卧倒隐蔽，由于只有清晨和傍晚飞机很少轰炸，所以要习惯夜行军，早晚见缝插针给战士们演些小节目。还说到了朝鲜后暂时没有伙房，只能吃炒面，没有水喝时就吃雪，主要住处是防空洞等等。女同志把小辫子盘进新军帽：“请领导放心，我们女兵能和男战士一样能干！”领导看到我们轻松的样子：“你们是新兵，最要紧的是行军时千万别掉队！”对！千万不能掉队！那一句叮咛我在心头铭记了一辈子！

        点名，报数，出发，行军！

        朔月之夜真黑呀！炸弹坑到处都有，坑里有冰，时不时有人扑通一声掉进坑里，后面同志赶紧将人拉出来。我也深一脚浅一脚走着，想到临行前妈妈边抹泪水边说“带上手电筒吧，也好照个亮！”可是领导已告诫：“这里只有特务给敌机打信号才用手电筒，咱一律不得使用！”噢，有些遗憾！

       黑灯瞎火摸着走，有人一夜摔倒了七八次，领导次日发给每人一条白毛巾，教我们将毛巾拴在背包后面，后面人拉住白毛巾走！果然有效，跌倒的人少了些。夜太黑，我们拼命把眼睛瞪圆，白毛巾在黑夜似有若无，隐隐约约抓牢还真不容易。

       走！不停地走！说来奇怪，人在极端疲惫的深夜会出现边走边睡的奇迹，还能做梦呢！梦到防空洞里有稻草，睡上去很温暖，还梦到妈妈给我端来一碗饺子，特好吃……可是好梦被我后面的人撞飞，我被后面人撞上又迷迷糊糊撞上别人，糟糕！忙乱之中拉不到白毛巾啦！所有的好梦全被撞飞，我紧追向前，老天，总算捉到了白毛巾！

       拉着白毛巾走就意味着安全，意味着自己是行军队伍长链条中一环，不能掉队！掉队那不仅是奇耻大辱，也是我幼小心灵的最怕，怕成为敌人的战俘，那是令我毛骨悚然。我拼命拉住白毛巾，似乎那是我的保护神。

       有人喊了一声“过封锁大桥了，快跑步前进！”

       跟上！跟上！

       跑得我胸口疼了，火辣辣地，但必须快跑不能掉队，胸口像有火山熔浆在奔涌，我气喘吁吁地想：嘴是火山口？血红滚烫的熔浆在我奔跑时会从口中喷出来吗？不，不，快沉淀一下思绪，不能有杂念，想想铁路被炸飞炸断了，不能通车，那祖国给前方的弹药和食品怎么送达？怎么补充急需物资？再说为了确保“打不断炸不烂的钢铁运输线”称号，难道我不该快些跑吗？也好早点去鼓舞士气，让他们快点将断路修好啊！那才是我们该时时想的职责啊！我鼓励着自己，无论如何别放慢脚步，更不能松开白毛巾！

       跟上！跟上！

扛粮

       记得我们随铁道兵赴朝后，经常要到断桥或待修铁路线抢修现场进行宣传鼓动，为了减轻部队的负担——演完小节目我们立刻收拾一些简易道具，跋山涉水赶回驻地去吃早饭。一次，我们赶回驻地见到从祖国来的送粮汽车停在山下，吃过早饭便接到要把粮袋扛到半山坡简易伙房的任务。老司务长说：“今天是妇女节啦！女同志们不要扛重粮袋，挑轻的扛，别勉强啊！” 我们这些小女兵个个情绪亢奋，都充满了青春活力，谁肯示弱？大家兴奋地甩掉棉衣，飞跑下山，争先恐后地从卡车里扛起粮袋向半山坡的伙房走去。

       我记得刚扛起粮袋爬山时，腰是直的，但继续往山上爬时腰就不那么直了，肩上的份量似乎越来越重，于是我想到让牙齿帮忙，便死死地咬住麻袋边儿，好把粮袋定位。麻袋上的灰尘和纤维呛得我喉咙直发痒而粮袋却渐渐往下滑，脖子、肋骨和腰部都很酸痛，心口像有大鼓在敲打，而且就在这时发现有个女兵已将粮袋放下正喘着粗气。“我该咋办？做斗士还是放弃？是拼体力还是拼毅力？是放下粮袋还是坚持朝前？”一瞬间，心中奔腾起战士的责任感，“不，不放弃！”当时在别人眼中也许我倔强的近似有些悲壮，但我决心要做最好的自己！我给自己鼓劲儿，再朝前一步，再迈一步，啊，也许胜利就在前面一步！对，朝前再迈一步。噢！我终于将粮袋扛到了伙房，老司务长帮我将粮袋从肩上取下，向我伸出了大拇指，当时我真想朝他笑笑，但我没有笑成，因为已累得笑不出来了。扛粮的同志们都先后完成了任务，老司务长又说了句：“小路还真不容易”，这句鼓励的话使我心中涌出胜利的喜悦和幸福感。

冰窟洗头

        当志愿军跨过鸭绿江之后，才真正体会到战争的残酷与物资的匮乏。

       北朝鲜的冬天是严酷的，大雪飘飘，天寒地冻，气温在零下30多度，厚厚的白雪掩盖了尸横遍野、血肉横飞的战地。挖不尽的定时炸弹嘀嗒作响，随时都有爆炸的可能，敌机频频骚扰盘旋、轮番轰炸。为了避免伤亡，我们的宿营地安扎在半山坡防空洞。在经过急行军演完小节目、吃过早饭后领导也会安排一点休整时间，当听到休整的口令后，我们这些小女兵就乐呵呵地忙开啦，忙乎什么？忙着整理内务，搞个人卫生呀！

       平时我们常把小辫子连同女性特征，都严严实实地藏在宽松的军服和军帽里，晚上就摸着黑在潮湿阴暗的防空洞中半铺半盖地睡，耳朵冻得生疼，办法是蒙上头和耳朵。但地上的稻草屑，会顽固地钻进被子粘在头发上。时间一长，头上奇痒难忍。洗头？没有温水啊！因为燃料匮乏，上级规定任何人都不许擅自到伙房用热水，开水只供喝，我们遵照执行。我们也明白铁路常被炸断，后勤跟不上，伙房能供应大家喝开水，冲拌炒面已经相当不错了，还想用温热的水洗头？简直太奢侈啦！

        但是头皮痒啊？咋办呢？噢，对了，山下的小河不就是天然的大脸盆吗！能洗脸就也能洗头呀，真要感谢大自然母亲的馈赠！

       假如当时是春夏秋三季，在清清的小河里洗洗涮涮还能充满诗情画意，彼地彼时却是朔风怒号、暴雪肆虐的季节啊！前线官兵冻坏手脚耳朵的事时有耳闻，但不洗头，痒得早已忍无可忍。三五女兵一商量，结伴下山，无论天多冷水多凉也非洗不可！

      小河已结了厚冰，哪儿有水呀！没关系，敌机投弹爆炸后到处都扔着碎弹片。每人分头去找既能握在手中不会受伤一头略微尖锐的弹片，把冰砸开一个面盆大的洞，拨开冰屑，试探着伸手到冰层下面的河水中，真不可思议，那河水不仅清澈且也没想象的那么冷。于是我们摘下军帽，解开小辫子，不知是谁喊了一声“预备——冲锋”！大家同时将头伸进了冰洞，幸亏我还有半块绿宝香皂，大家相互传递着肥皂，边洗边弯着腰说笑：“哈哈，真解痒啦！”

       正当我们把头发从冰洞中湿淋淋抽出时，意想不到的事在一刹那间发生了，我们每个人的每一根头发上竟然全挂满了冰凌，如同东北的树挂一样，头发在一瞬间就变成了数不清的细长冰柱。“呀！这可怎么办？”大家你看看我，我看看你，惊诧得一时不知所措，发式极为奇特，不知该称它是爆炸式，还是怒发冲冠式。总之所有人的头发全都硬邦邦地竖在头上。我突然急中生智：“都带毛巾了吗？”“当然”“那快把干毛巾甩起来，轮圆了往冰凌上猛拍，没准能拍下来！”大家听到这个主意便立即弯腰低头，用干毛巾拍打着头发。嘿嘿，头发竟如变魔术一般干了，好像在祖国的理发馆吹过风一样，头发柔顺，自然而潇洒。大家愁容顿时全扫，开心地笑了起来，那份乐呀！全然忘记了敌机随时会出现，远处传来的爆炸声没能淹盖小河边女兵们清脆的笑声：“咱这省事、省时、省水、更省电的战地洗发记真可堪称是‘飘柔四合一’啊！”在那生死无定的环境中，勇敢的年轻女兵自有人生欢乐！

秘密凯旋

       想当年朝鲜与美国订了停战协议，中国人民志愿军也完成使命，想必大家以为志愿军会戴上大红花，在彩旗飞扬群众欢呼声中凯旋吧！

       事实上并非如此，撤军也大有学问，以板门店谈判为例，硬是被对方拖了近两年。因为他们变化多端反复无常，咱不留个心眼还真不行。为了保守军情机密，不能让敌方知晓咱们兵力实力以及军队部署变动，防止他们背信弃义，撕毁停战协定，跟咱玩回马枪，总之基于各种复杂原因，上级指示：必须有一部分人在保密状态下回国！这不，我们铁道兵文工团就是在保密状态下回国的。

       那是1954年春，领导召开大会时说：“咱们完成了使命，就要回国了，但咱们撤军要保密，要求大家过好保密关，从现在起做好各项准备工作，回国通知一下达，就马上出发。”

      与赴朝时乘同样的闷罐车，没窗没座的空货车，我们被热心的男同志们拉上车，发现战士多且很拥挤，车速也很慢。天刚擦黑领导通知下车吃饭，并通知饭后更换另一列车。当我们登上另一闷罐车后，发现正中间挂着宽宽长长的草帘子，有帘子与男同志相隔，女同志心中很高兴。男同志的临时厕所是汽油桶，女同志的则是原来装芝麻油的小桶，挺好！但问题是女同志方便时，帘子那边男同志发现有香油味飘出，忍俊不禁笑了起来。领导发火了“三令五申在车上不要说笑，咋没记性？再强调一次纪律，停车时不许开门，不可以吸烟，不要说话也不准开手电筒，全车要像没人一样安静！到午夜有中立国人员来检查更要肃静。”

       车行多时突然暂停，听到站台上说：“铁门一律上锁，再贴封条，动作要快！”我们听后想这个办法多好，从外观上看绝对是个空车皮。车再次开动，夜已深但无睡意，也许大家都在盼望快点回到祖国，回到慈母怀抱吧！

       不知时间只听到刹车声，隐约听到有外国人说话的声音，我们不由自主屏住呼吸，接着听见外面有榔头敲打声，是车检员在工作？还是有啥事？气氛紧张。当那些外国人的脚步声渐行渐远时，大家悬着的心终于放了下来，也许已过鸭绿江，总之我们已正式告别了朝鲜。

       当时第一涌上心头的就是母亲的身影。妈，您在停战后来信还说“惦念你，夜晚难眠，即使睡了也会被不祥的恶梦惊醒……”“哦，妈妈！让您看看，16岁赴朝现已20岁的我是不是长高了？别再牵挂我，我这不是全须全尾、活蹦乱跳地回来了吗？”我知道一句“全须全尾”定会将妈逗笑！

       清晨火车缓缓停住，领队高喊：“下车吃饭！”噢，到了丹东站吗？祖国您的儿女们回来啦！祖国多么好，这里没有敌机，没有战争，没有令人发指的可恶的一切，只有一片祥和景象，多好啊！而且很快就能见到妈妈啦！

     “你们女同志还磨矶什么？站台上的大缸里是猪肉炖粉条，大白馒头还热着呐，说管饱！”

       多么亲切、多么可爱的祖国啊！

       后来听说彭真同志送给扬勇司令员一面锦旗，上面绣着：“你们打败了敌人，帮助了朋友保卫了祖国，拯救了和平，你们的勋名万古留存！”

       想来这些话也是对参战的全体志愿军的肯定和鼓励吧！我为此骄傲！也为凯旋保密成功而骄傲！（作者系民革党员）