我是星辰下田野中的一片碎瓷

——由《马兰谣》简析张健的诗歌创作

傅元峰

       读张健（笔名张羊羊）《马兰谣》，意绪变得沉缓，安静，时有灵魂的自责。勇于代表文明的自我反省，对生物和农业的家史般的欣赏，对亲情的依恋和歌颂，对童话和女儿国的倚重和呵护，这些张羊羊诗歌的原质，依然弥漫在《马兰谣》中，它们让我进入了纯净的语言和心境；让我自责的，是张羊羊锐化了的童心和混沌之间的矛盾冲突，是他的让人敬畏的纯真和一贯的敏感。我深深感到，他对生命衰颓和消泯的洞悉和由此衍生的忧伤甚至愤怒，在我的精神生活中，较少存留。

       相比《从前》，从动物和植物、亲情和农业的发酵物提纯的酒精依然掩护着童话：“我是安睡的婴儿/……/我是将成年的父亲/满嘴酒的芬芳/长成老者的是树/变回孩子的是奶奶”(《关于我的故乡》)。在氤氲的故乡沉醉中，“夕阳想穿我的小布鞋”（《水乡谣》）这样的句子，是屡见不鲜的；“我写下的每一个字/都是爱的异体字”（《我的日记本》）。这是羊羊诗的常态。不同的是，纠结和忧伤多了，羊羊在《马兰谣》梦境般的迷醉中，深埋了更多成长的忧虑和哀伤。

       张羊羊的“童心”是一种独特的诗歌结构：“用清晰的田野/和发芽的星空/填满我空旷的心灵”（《大地的孩子》）；“花狗在梦境里/和我的少年再次相遇”（《庭院》），只有童话，主体的出发点才会是一只小花狗，自我是客体；羊羊的主体自省方式，是将自我处理为生物王国里横陈的无机物：“我是星辰下田野中的/一片碎瓷”（《当我想起》）；诗人的主体自信也有特殊的逻辑：“我们永远是水孩子、雪孩子/纯洁、不死/像野花的眼睛一样真诚”（《小小的情歌》）；童心是一种看似轻率的献祭，是一种不可思议的任性和固执：“我，一个不太纯洁的穷人/没有和那些鸟一样/遵守曾经的约定/在大地短暂的一生里/我用一粒土的身体去喂养/胡萝卜那橙黄的挺拔的忧伤”（《记忆之伤》）；一个童话抒情者，永远也长不大：“现在我们快七十了/我们讨论着/临死前还有没有机会长大”（《聚会》）；童话诗人或许都会像顾城那样，从“道”之原初与婴孩礼赞中获悉自己的未来：“世界明亮了/我从简约的时光那/再次领回婴儿的身份”（《小忧伤》）；他们也会秉持生物性的民主，“想和一只茄子/交换生活理想”《蓝色理想》，“我对荒野充满感情/每看一眼会自卑地转身”（《小王国》）……

      如果没有真淳的灵魂，是唱不好一曲童谣的。在诗歌地理学上，心理童谣应该是一种南方文体。“在我私人的南方/三月细雨，桃花零落/我种过的蓝色之梦/沿篱笆长出了触角/我修剪童话，收藏悦耳”（《南方》）。羊羊的诗在自我修剪中，增加了南方的忧伤，又时而带有北方凌厉的刺痛。

       曾经以为，羊羊的诗歌将最终向童话诗的方向前行，但《马兰谣》的主体风格，推翻了我的预言。有很多稚气十足的简单诗句，交由深受当下语文教育之害的孩子理解，必须加上冗长的注脚。他的诗，有一种独特的心灵文体。其秘密或许在于，“一个把童话读成巫术的人/清澈地获知了来历”（《羞愧》）。因为这种清醒，羊羊的诗中有悲愤和决绝：“也许已是时候/请容许我收回过去多年中泛滥的抒情/在某个黄昏忘却滑稽的微笑，果断撤下伪证”（《一份总结》）。

       在羊羊的诗中，有些痛感很强，显示出他的童话王国里蔓延着痛苦这种植物，“现在我每看见日落/就像受一遍绞刑/就忍不住预演一遍怀念”（《母亲》），痛感侵蚀着梦境，让纯美的抒情富有情感的张力。在《倾诉》中，他甚至写道：“采两朵木耳给我吧/当我无法歌唱恩与情/请你用最后一根针线/缝好我的嘴巴”。我曾经建议他将最后一句删掉，但转而意识到了他的耐受力来源于纯粹的情感。他能决绝地遗弃坏死的自我，慈母游子的和谐针线，已经不属于此刻的美学。做了父亲的羊羊变得宽容，以致容忍阴郁和悲苦在他的王国中攀爬过了心灵的窗棂，长出了茂盛的叶子：“我的舌尖上/悬满蝙蝠/在昏黄的故园/随黄鼬漂泊/祖先啊，我自此寻找/泥土和水源/悲苦如蚂蚁/翻越一座大象”（《蓝花》）。他在《口述》中写道，他的生命王国虽则和美，但边疆一直都有宿命的鏖战，“此地不宜久留”让基于生命边沿的自足和忧伤在诗中缠绕，富有韵致。

       时间的倒置，身份的交互和空间的错位，在《马兰谣》中俯拾皆是。这种诗歌构图基本是由他心灵童话的想象力决定的，但也与他精神成长的哀矜情怀密不可分。“我时常用快乐的心情/想悲伤的事/我最好的朋友/是酒唤回来的逝去光阴里的我/我和我的部分擦肩而过/或许也会握手也会微笑”（《美妙》），这种童趣对忧愁的化解，很多时候并不分清到底是谁占了上风。诗人也会间或承认：“我快被悲伤淹没了/那驼背的老杨树/仿佛与我互悼/那怀想稻草人的/三两只麻雀/在平原静静发呆”（《回乡偶书》）。

      马兰之歌，多有其悲。我在《马兰谣》中体会到了《从前》中鲜有的告别口吻，“请种下我深爱的马兰/她灿烂的微笑/像一枚小小的悲伤/这里没有内容/路过的人请不要张望”《马兰悲歌》。在最后一句，诗人对世俗和路人有一种不加掩饰的失望，主体拥抱了马兰，竟决绝将自我孤立，隐逸自绝于尘世的意绪漫溢。羊羊的诗歌世界还保留着自我的圆满，这让诗集有暖色调，最终成其为“谣”。

       我喜欢“谣”这个字。《诗》有云：“心之忧矣，我歌且谣。”真纯的歌哭，没有丝竹混杂的肺腑之音，让“谣”有万种风情。在中国，谣之为诗也久。近百年前，老北大的《歌谣周刊》与新诗的亲子关系，虽至今还未得到确切的诗学鉴定，但对那些歌谣及其收集者的敬畏却是多了起来。与此同时，在启蒙主义与拜物教的双重挤兑下，童谣乡曲的亡佚已是不争的事实。一句乡谣，传得古旧了，往往就不再是可译的言语，会附加诸多音乐的成分，甚至会成为神秘的图腾和象征。诗歌意义的隔膜，往往产生在语汇的错觉。在自负的硬译面前，诗有时候很难抵达一个心灵的居所。这个时代，理解一句格言很容易，听到或听懂一声童谣却是难上加难。

      行文至此，耳边尧十三的歌谣《瞎子》正以民谣的方式向柳永的《雨霖铃》致敬：“现在是秋天嘞/我一会酒醒来/我在哪里/杨柳的岸边，风吹一个小月亮……”风吹一个小月亮。尧十三，张羊羊，似乎不约而同压上了一个神秘的韵脚：“小小的马兰花/从风里寄来紫色的小小的呼吸/小小的太阳啊/一指指丈量小小的故乡”（《马兰谣》）。因为他们，当代疏落的民谣和苍白的心灵，还是聚拢起来，有了一些弥足珍贵的饰物。       （农工党常州市委组稿）

 链接：张健，笔名张羊羊，1979年5月生于江苏武进。南京大学中文系毕业。中国作协会员，江苏省作协签约作家。农工民主党党员。作品散见于《钟山》《天涯》《散文》《诗刊》等刊物。有诗集《从前》《马兰谣》，散文集《庭院》等出版。现供职于武进文广新局创作室。